

女孩的故事

——览表村女性口述史



女孩的故事

——览表村女性口述史

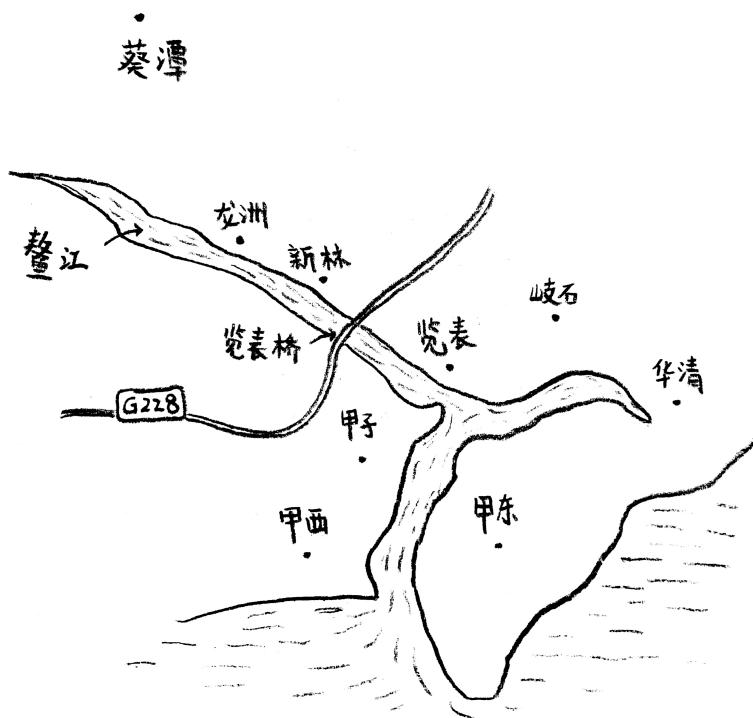
访谈时间：2020年2月～5月

访谈地区：广东省揭阳市惠来县岐石镇览表村

访谈工作：刘少玉、吴利珠、蓝茂秀、林楚玲、吴瑶儿

文字整理：蔡晓龙、吴晓惠

(图1) 览表村及周边村子



(图2) 览表村在广东省的地理位置



序

览表村位于广东省揭阳市惠来县岐石镇，位于潮汕最西南位置，与（汕尾）陆丰市甲子镇交界。鳌江经村旁入海，大部分村民出海打渔为生，村里供奉妈祖、关帝、福德老爷等神位，保留传统的潮汕文化。

说起潮汕印象，经常听到「潮汕女人贤惠」，却不知成就「贤惠」背后的那份辛酸，只有潮汕女性自知其味。

《女孩的故事——览表村女性口述史》是由广东省千禾社区公益基金会资助，览表村图书室在本村开展的女性口述史访谈内容。2020年2月~5月，我们共访谈了31位村民，上至80多岁的阿嬷，下至10岁左右的女孩，主要围绕教育、打工、月经、结婚生育等话题，聆听她们女童时期的故事和身份转变后的经历，并摘选访谈内容17篇，整理成册。文字内容不能说全览表村或潮汕女孩的特征，也谈不上冰山一角，但从中可以略见潮汕女性/女孩在家庭和社会的重要性、潮汕风俗在不同时代下的特性和变化，理解潮汕文化。通过这些文字内容，希望她们去看见和认同自我价值，思考自己在新时代的定位和选择，活出生命的美好。

女孩的故事一：珠珠的奶奶

珠珠：您叫什么名字？今年几岁了？

奶奶：陈云，八十五岁。

珠珠：您几岁记得事？

奶奶：七岁就记事了，那时没了爸爸，生病加上吃不饱，没多久就过世。本来我家应该是不会饿肚子的，我们那时有盐田，也有种田，种了很多稻子和番薯。但在甲子有一个姑姑，她说要去创业，把我家的粮食全都借光了。我爸也老实，就都借了，也没剩多少，想着过完年就能继续种粮食了，谁知道第二年就开始穷荒年，特别记得当天是5月13（日），我爸就过世了。我爸过世的时候，我妈才27岁。我爸没过世前，我妈都没出过门干活，我爸过世之后，我妈才开始出门。我们有个阿伯在当时算是中农，说要带我妈去认识我们自家的田，开地种番薯。我妈才第一次去田里，拿着个簸箕开地，就被我阿伯的儿子也就是我堂哥冤枉偷他们家的豆，被他打了。然后我妈就哭着回来，从那时候开始一直就不跟他们家讲话。

珠珠：您几岁来月经？

奶奶：二十一岁。

珠珠：来的时候会怕吗？

奶奶：我的天，我哪里知道，刚开始不知道，去坐在门槛上，家人就不行，不能坐门槛，坐门槛又会来的。真的又来了，我来的时候哪里明白。那个时候用的都是一些破布破棉絮，很简单的，就像这个裤角把它从这个地方剪下去，然后在四角缝上一带子，然后就包在身上就好了，就这样穿完之后拿去洗，洗完之后拿来穿。

我不会洗那些，都是我母亲帮我洗的，我看我母亲是用尿来洗的，洗完之后再用清水去洗它。用清水过很多遍，洗到没有脏东西、没有味道时候再拿去晒。洗到我二十一、二十二岁，我母亲老了，我都哭惨了，就哭这件事，我就是不会洗。哪里敢随便洗，要洗也要在没人来的时候在墙角洗，洗完之后晒在墙上的石头上，要是没有就晒在竹竿上，晚上收进来晒在床角，那里可以随便放。要是下雨不干的话，就晒着，或多穿两三天呗。别人我就不知道，我的话就是一对时¹过了就没了。

（¹一对时：一整天，24小时。）

珠珠：你们几岁出去做工？

奶奶：我不用，我奶奶不让我去，家人就说随她啦，让她去练练才好。可以去华清、兴头做，华清我没去过，兴头我做过几次。我要去时，人家就问，姑你要去吗？我就说好，一起去。到那时有二十三（岁）了，其他女孩十七八九岁就要去做，人家十七八岁就长得高高壮壮，总是要去开会，要去隆江那里操练。我没去，就在自己村里戏台上跟人开会。人家拿了一把木枪给我操练，我笑死了，就拿出来跟人比划比划几下，人家去过的在那里练，我没去过的就学着人家练。人家和

我说回去了，我就说好。以前人说要去割草，我去割草得有十几岁了。我嫁过来才会，在家啥都不会，不怎么干活也没事，以前的活都是我母亲和我哥在做。

珠珠：您那个时代有人自己交往啦？

奶奶：有，有人交往，多的是。

珠珠：您怎么没有自己交往？

奶奶：我自己交往扭捏死了。

珠珠：您说过多少个对象？

奶奶：说过两个，一个是华清的，我说不要，人家说我这个不要那个不要的。我说不要就不要，不要太多事，之后就没了。

珠珠：那您怎么说给我爷爷的时候就觉得合适？你们有相看²吗？

奶奶：没有啊。有个亲戚做媒人，来跟我奶奶说把我嫁给览表乡。我哭惨了，一直哭着要母亲，说我不嫁。然后一群人来说好话，说了一车好话，说女孩子不嫁人不是好人。后来我奶奶摔了一跤，朋友就去跟他说，老奶奶摔了，你得去看看，你们虽然没相看，他们都说好。他就听人家的话，提一条鳊鱼来，这么大一条。

（²相看：相亲。）

珠珠：您看到他了？

奶奶：没有，我陪我奶奶坐在旁边。人家喊，婆婆准女婿来啦。我听到准女婿来了，脸就红了，马上跑进了房间，从侧间那里跑了出去，所以就没见到。后来奶奶收了那条鱼，留他喝茶，他说好，不过村里有事要先回去了。

珠珠：您嫁来之前，没见过我爷爷？

奶奶：没有。

珠珠：那我爷爷见过您吗？

奶奶：没有。你爷爷没有闲心理别人的杂事。后来他们下聘，他们应该去做了几斤糕点，放在了床上，怕我看见，蚊帐都放了下来。后来，我奶奶说某人拿了几块饼给奶奶吃，奶奶给你吃两口，我说我不吃，到这我还是不知道。

珠珠：那您等到要嫁过来了才知道？

奶奶：嗯，等到要嫁过来了，要娶我嫂子。我嫂子先嫁，订婚是我先订，订了我的才来订我嫂子。把我家的猪卖了，我们就用这些钱来做我嫂子的聘金。

珠珠：聘金多少钱？

奶奶：我嫂子二十块，我四十块。我嫂子七八月下的聘金，就娶回来了，以前吃酒席是在食堂。

珠珠：我爷爷有去吃吗？

奶奶：他没有去，后来他说要娶我回去，我说不要，要是娶我回去，我就去死。哈哈。他怕了，就说没有没有，还没有，后来说等明年，我就说明年也快啦，现在七八月了，明年才几个月啊，要是一说到可以来娶了，我可以哭好几个月，等他来娶才没哭。也不会说话，也不会回人话。那些人都去做工了，没人在家，没人回来陪我嫁过来。

珠珠：您一个人来？

奶奶：我就和一个媒婆走过来，以前都是用走的。

珠珠：你不是要去死吗？怎么敢走过来？

奶奶：哈哈，就那样说嘛。

珠珠：您那个时候嫁过来，我爷爷有分烟³吗？

奶奶：没有。没影⁴的事，分去干嘛。

（³分烟：览表村的婚俗，结婚当天要分烟，没分烟不会生男孩。）

（⁴没影：骗人的意思。）

珠珠：您有敬茶给人喝吗？

奶奶：没有。没给茶喝，又没有茶杯。

珠珠：他们没随彩礼给您？

奶奶：没买到，买了十几天都没有，要买个油灯，要买个枕头，还有条裙子，之后要买双鞋子，全都没买到，跟我堂嫂子借。朋友的婆娘拿了双鞋子借我，借的东西四个月后就全部还回去了。

珠珠：您一嫁过来就工作了？

奶奶：嗯，就是要工作的，不可能不声不响吧，我都闲了两天了，这一入门就要工作的啦，分到去食堂煮饭。

珠珠：您生第一胎时，会怕吗？

奶奶：不会。我生的时候肚子痛，有的人是腰痛，肚子痛就会快。三点开始痛，就像命被收了，吃不下饭。有人跟我说走走好得快，不能睡着。我就一直坐着，会痛但就让它痛，痛着痛着好像又好一点的樣子，我就这样一直坐着，坐着坐着就会好一点，我裤子一脱，发现他的头出来了，被我夹住了他没哭，我一打开腿，他就哭了。奶奶听见了，就说快快拿个桶，拿了个桶给我，我就让他滑到桶里去，跟胎盘一起，他就在那哭。有人就在说快去叫接生员来，说不行，没钱。那个时候你爷爷去出海了没钱，然后就不敢叫。后来奶奶就拿来两片瓦片来，一片来割脐带，一片来割那里，教我这样割下去，割成两半，要打活结，不可以打死结，然后就开始割掉，割完再来割脐带，谁知道软软的，一割就掉，那个东西一割就掉了，简简单单的，然后就把孩子抱起来，奶奶说惨呐，也没拿点布给孩子包起来。然后就去拿老奶奶的裤子，老奶奶的裤子又短又破洞，就这一点破衣服能怎么办，然后奶奶就去缝几块布料，就像是绑上去的，然后就包起来。那天十月初八，还下小雨，她说风大。我才吃了点饭配点咸菜，然后就去睡了，睡着睡着想弄一下被子来盖，才发现那个孩子在被窝里把布踢掉

了，才重新来包孩子，包得像是戏里的样子。接生员怎么做我们就知道了。

珠珠：三个都是自己接生？

奶奶：是，三个都是。生老二的时候，中午屁股酸酸的，肚子痛痛的，我也没在意，就还在做事，那个时候老是要做事，没时间理这些。别人要去后山，我说我爬不了，人家说你爬不了就不要去了，去洗衣服吧。衣服洗好，我肚子老是痛，疼着疼着我就去煮饭，煮好就去叫姑来吃饭，吃完饭，一看水缸里没水，就去挑一担水回来。艰难地走到那里，水桶被掀翻好几次，都不敢说。担在肩上休息好几次，才叫人帮忙把水桶担回去，我的腿重死了，那人老是没话找话说，我哪里说得出货。我疼得扁担都不会拿了，被我扔在地上，人坐在床上，躺着躺着等那阵痛过去，就爬起来打点水，放在那里。我老是睡下去又爬起来，等到晚上姑来说嫂子来吃饭了。我说我不吃了，你和孩子去吃，我不吃了，就这样。她说，起来吃饭啦。我说不要，收起来吧。她就收起来了。她收完，我疼到不会动弹了。姑说，嫂子，你是怎么了，是不是月里（快要生了）。我说我怎么知道，这个肚子很痛。后来说去叫接生员过来看，接生员就知道。就去叫接生员来，那时孩子已经哇哇地生出来了，我自己弄个裤子，把那个孩子弄到裤子里，拿个桶放下去，孩子滑到桶里，后面接生员来了，来剪脐带，弄完这些，篮一拿就走。那个时候（晚上）一点了，晚饭也没吃，饿到第二天八点，家里也没有吃的。有人就说，她家的鸡昨天刚刚好下了两个蛋，来拿给你嫂子补身子，快点给她解决了，不然饿死了。姑跟去拿了蛋，

也不知道要怎么做。人家说你把蛋打下去煎，煎完冲水后就弄起来给你嫂子吃。后来一颗给我补身子，一颗煎着给我当菜配，然后我也吃了两碗饭。

珠珠：您生三个孩子，爷爷他都不在家？

奶奶：是，全都不在家。小的六月生，他八九月回来才看到，看到的时候都四个月了。

【访谈整理1】女，64岁，鳌江镇新林村人。

问：您几岁记事？

好多都不记得了，只记得我小时候一直都是捡猪屎。以前有生产队，我们把捡来的猪屎交给生产队当肥料，也会换些谷子和番薯。以前都是把猪放外面放养的，晚上才赶回家，所以我们要晚上才能出去捡，拿着手电出去找猪屎。

问：您几岁来月经？

记得我22岁才来月经，当年的人有用过破布，不过我还好，用那些红色糙纸，布的话都是用些旧衣服软布。

问：您几岁结婚？

我结婚是23岁。

问：您和老公是谈恋爱还是相亲的？

当年是通过媒人介绍的，谁都不认识谁，后来就嫁到了览表村。

问：您有几个孩子？

我嫁到这里生了八个孩子。

问：您生了八个孩子，过得很幸福吧？

当姑娘苦过，结婚以后更苦、更穷，生的孩子多，做事就更多了，一个字“累”。不过，老年的生活也是挺不错的，儿子媳妇都很孝顺，现在过得挺好。

问：您现在娶了几个媳妇？

我呀，现在娶了三个媳妇，女儿嫁了三个，儿孙送多多。现在觉得有了以前的苦，才有现在的幸福。

【访谈整理2】女，1967年出生，览表村人。

问：您几岁记事的？

我是八岁。

问：您上过学吗？

我有读过两年，记得小时候老师经常来我家叫我去上学，可我老是躲起来，有时候还会躲到床底下去，就是不愿意去上学。

问：为什么要躲呢？

我也不知道，就是对读书有些恐惧，不喜欢读，喜欢在家里做家务，跟着爸爸妈妈去干农活，还有去割草给家里烧。

问：您有没有去做过工厂？

那个时候没有工厂，如果那个年代有工厂就好了。

问：您记得几岁来月经吗？

17岁来月经，那个年代来月经什么都不懂，就是用那个月经带，要用纸塞到里面，然后两边的带子绑起来的。用完了隔天要洗，还要拿去晒，老人说看到了晦气，不能晒到让人看到的地方，要遮住。

问：您几岁跟老公谈恋爱，是介绍的吗？

我21岁那时候，也不算谈恋爱，是人家介绍，自己慢慢熟悉了，才嫁给这个人的。

问：您嫁给老公时几岁？

那年我22岁。

问：当时收了多少彩礼？

那个年代很便宜的，只收了600（元）。

问：您家婆有给开口叫人礼⁵呀？

没有，那个时候还很穷。

（⁵开口叫人礼：是指结婚时，改口叫家婆为母亲，家婆会给红包。有经济能力的甚至会给戒指等。）

问：结婚后都做些什么工作？

当年结了婚后，老公带我去深圳，当时怀身孕第一胎，挺着个大肚子去工厂上班。深圳那个地方有工厂，那时候工资只有90（元）一个月。

问：您老公做什么呢？

做一点小生意，开摩托车载人。

问：在深圳呆了几年？

在深圳住了两三年，就回家乡了。回家乡就做些农活，还有一点小生意，老公还会经常去跑船⁶。

（⁶ 跑船：以前走水路去香港走私货品。）

问：您有几个孩子？

我生了四个孩子，三个儿子，女儿最小。

问：您过得幸福吗？

我的命运很坎坷，我三十多岁，老公就过世了。大儿子才15岁，就没有读书了，自己跑去广州跟人家学习做生意，打工做学徒，吃了很多苦。儿子很懂事，帮忙挣钱养家。

问：后面几个小孩都在读书吗？

有。我每天去载菜⁷，再拿去卖，那个时候好苦，苦了好多年。

（⁷ 载菜：这里指批发蔬菜。）

问：您的孩子娶媳妇了吗？

我的几个孩子非常乖，很早熟，知道自力更生，现在都娶媳妇了，女儿也嫁了，已经儿孙满堂。

【访谈整理3】女，51岁，览表村人。

问：你几岁懂事？

我七八岁就很懂事了。

问：你小时候都做些什么呀？

我小时候跟爸爸妈妈去干农活还做家务，还要带弟弟妹妹。

问：你有几个兄弟姐妹？

我的兄弟姐妹一共有6个，家里我是老大，两个妹妹三个弟弟。

问：那时候有上学吗？

没有真正的读过一天完整的学，有时候读过一个上午，有时候晚上有上过一小时，不经常去，因为我要干农活，还要带弟弟妹妹。

问：你的弟弟妹妹有上学吗？

我二妹没有上过学，弟弟和小妹都有上过学。

问：你以前还有做什么？

我以前经常去放牛。

问：你进过工厂吗？

那个时候我没有进过工厂，不过跟我差不多（年龄）的朋友，她有做过工厂，听说当时有几百块一个月。

问：你几岁来月经？

记得是16岁，那个时候都不懂这个，还是妈妈教我怎么做的。

问：你嫁哪里？

我嫁林美村，老公比我大两岁。

问：你是谈恋爱的还是媒人介绍的呀？

那个年代的女孩比较保守，自己哪敢跟男人谈恋爱呀，都是介绍人介绍的。

问：当年你家收了多少聘礼？

那个时候家里收了4000元聘礼，妈妈本来说不收聘礼，记得奶奶说，潮汕古话，世上有白来羊，没有白来女，聘礼多少还是要收一点的。

问：你有几个孩子？

我现在有五个孩子，有三个儿子、两个女儿，大女儿已经结婚了。

问：你们一家人过得很幸福吧？

嫁给我老公快30年了，我们夫妻俩都是勤劳做事，相敬如宾，挺好的。

【访谈整理4】女，48岁，鳌江镇龙洲人。

问：您几岁开始记事？

记得事的时候是五六岁，那时候要守园^⑧，小孩子一点点的就可以去，还有工资呢。七八岁的时候就开始养鸭，到十岁时就养牛，到十二岁时就养母鸭、做鸭蛋，到十五六岁的时候就去放耕牛刨地。

那时戴着顶草帽，拿着锄头，等到人家收工就一起走，跟人家一起去吃饭。一大早很早就出门，晚上很晚才回来。回来就赶鸭回笼，填土，这些工作做完，回去八九点，就去睡觉，每天五点六点多就要起床。

（^⑧守园：是指守田，不让鸟飞进田里破坏粮食等农作物，去守的话还有粮食领。）

问：您家有多少人？

兄弟姐妹五人，我老二。

问：您平时吃得饱吗？

我们吃得饱，我们家养这些有得赚，不像其他人穷困潦倒，像我叔就很穷，经常来我家拿糙米吃，有时来我家拿一些咸菜、菜脯，不够钱花，就跟我母亲拿生活费，我母亲就拿给他，我母亲人是非常好的。

问：您那时候养多少只鸭？

那时候开始养的话才五十只，养着养着就到八十只、两百只。

问：一天到晚都在养鸭？

嗯，一直在养，养到十九岁。在公路边上有很多小伙子，那些小伙子一直欺负人，说你这么大了还在养鸭。我怕死了，十九岁年尾就外出，头回外出，不会说话，被人笑话死了。

问：您第一次出门，去了哪里？

第一次是去了深圳东门。第二天被叔叔领去卖东西，原本是要买一个档口⁹，就是我们的钱不够买，就出来走街串巷的卖，那时候我们潮汕话说“一斤半”，用普通话一直不会说，后来听别人说才会，就想这句是“一斤半”，之后“这个多少钱”，“一块半”还是“两块”怎么说，听到旁边说，这句话记起来就对了。等到二十岁，我爸就去卖菜，就像摆地摊一样，我们就一直在那里卖，那时候卖苹果算是容易点，轻松一点。人家要我说普通话，但我不会说，他问我苹果一斤多少钱？我说一斤三块，那个时候三块钱很贵了。但是我这么说，他也没跟我杀价，我听到内心就很欢喜。他说好，这一箱我跟你买走，称一下有多少斤，称起来就有十五斤，要是说对了价钱，我就跟你买，说不对我就不和你买。我说这怎么弄啊，我就慢慢算了一二三四五六七八，然后算到十，就加加加，人家问多少钱，我说四十五块钱，人家说你棒。很搞笑的，用潮汕话就知道说多少钱，但是要说（普通话）就不会。

（⁹档口：市场的摊位。）

问：生意做了多久，普通话才说得熟悉？

做生意到20岁多几个月才听得懂，不用烦恼要去学别人说话，后来听听就会。后来去南头做生意，和人去做荔枝生意。到了21岁，就想要回到东门来卖苹果、荔枝这些东西，也有得挣，也有一阵子在卖桃子，载了一箱桃。

问：您自己去拿货吗？

我自己拿货，那个时候很厉害哟！一次自行车能载两三百斤，两三百斤的东西往上面叠还能很稳，人踩上去就能走的。到那个月底的时候是10月1号，一下子就挣了七百块钱，很好挣。

问：您没叫兄弟姐妹过来帮忙？

我弟他们要读书，我妹他们很老实，我姐更老实，也做过一两个月，但她还是一点都不会。我挣到了钱就往家里寄，我一个人住的时候就想父母在家，我们农民出生也就不敢乱花钱，家里还有兄弟在上学。那时不管挣多少钱，就想着寄回来。不管是五百还是三百、一千两千，有人回来，我就让人带回来。然后我爸就非常开心。

问：您和老公是相亲认识的吗？

我们家要装修，他和我伯伯一起来帮忙。他看上了我，但是我们傻的像水鸭一样。

问：您那时几岁？

我那时候二十二岁。

问：您还要做生意吗？

我在做生意呀！我都不知道。他跟我说你这么大一只，不会有人欺负得到你。

问：他就看上您啦！

对啊！我很少在家，偶尔回来几次。人家就说，某人厉害啦！你这一回来，人家某人就来。说真说假？某人是谁呀？我又不认识。因为那时候我大姐也在家，那个时候有一帮子人来追。但是我们都没想到，也不清楚。到后来，也不是说自己去交的，也不是说家人介绍了，反正就是在二伯那认识来的。后来我父亲得了肺结核，咳嗽咳出血来了，那时候就要吃药，要吃一年药，也没什么钱，就把我嫁出去了。

问：您的彩礼多少钱？

八千块，那个时候很多人都是八千块，还有人万把多块钱呢。然后这八千多块钱就拿给我爸吃药。我爸吃药吃了一年之后就好了些。

问：他来求亲的时候要拿些什么吗？

那个时候好像求亲是没有拿东西。我们也没有，送嫁妆的时候带戒指过去。

问：正常是要随戒指的吗？

正常是要的。我们就没有。

问：没有的话也算定亲吗？

到求亲的时候，求得过就行，说得好就挑个日子定下来啦。订喜饼，订戒指，这个戒指得有两钱。

问：两钱是多少钱？一钱是多少克？

那时候一钱才两百多块。一钱是三克好像？我不知道。

问：那有订喜饼吗？

有啊，有订五六百块的喜饼，后来就没有，后来就做了两百多块钱喜饼。

问：八千块钱的彩礼全收了？

多少都会回给他，这不是说自动送的，我们要送聘金的，这聘金也不是平平的。

问：您母亲还送些什么东西给您做嫁妆？

像耳环啊、自行车啊、风扇啊、还有柜橱啊这些东西，我母亲就给了我一千块钱。

问：您刚嫁过来的时候，您丈夫在做什么？

我丈夫在帮人家装修房子，赚到的钱都是给我婆婆收着的。我十月份嫁过来，两个月就刚好过年，没有半分钱。好在我嫁来的时候，母亲给了我一千块钱，我们才好过年。那个时候什么都没有，我的婆婆很吝啬的，一分钱都没有（给）。我在（娘）家的时候就很自由，（嫁）

到了这里的话就很难做了，怎么做都做不对，做得多好，你就是不好的那种。

问：您生了四个？

嗯，我生了四个，三个男孩一个女孩。

问：如果是三个女孩一个男孩，您是不是会再生？

我生两个男孩、一个女孩，就不想生啦，老么是不知道的。生孩子没人照顾坐月子，生去干什么呢。

问：有人要求您再生吗？

这个没人要求的，生孩子坐月子的时候，人家都没来看一下。那时候生了孩子，就要爬起来做家务事。后来就生病，比生孩子还不舒服，不会吃，不会睡，胸口痛、全身痛。就是这样啊，就说要生去干嘛。

问：那您还敢生这么多个？

那时不知道，要是知道的话全都不要。等到知道有（孕）的时候，都已经差不多要三个月了。

问：每个月来一次月经，您不知道吗？

我们不一定，孩子一生，有的是不来的。等到孩子断奶、周岁过了还是什么时候才来，就是这样，不然就是不来。说我的经历，实际上是要说惨就是不会很惨，要说不惨又看不出个所以然。

问：您几岁来月经？

十八岁。

问：十八岁才来月经？

是啊。我们以前就是这样，吃一些粮食，没有激素什么的。

问：您那个时候会怕吗？

来一点点，不会怕，到十八岁的时候算成年人了，算是大姑娘，什么都懂了。我们就用月经纸，那时候卫生巾贵，一包一块多，一般来两三天。

问：以前像您这么大的女孩子有在读书吗？

很少、很少，但有几个，他们家的父亲是在做官或是做生意，生活够好了的就有。

问：说说您的读书故事？

那个时候去读夜校，学费好像是一块半。晚上八点去读，一个半钟头，好像是。我读书不行，读不到一个月就出来了。我们那个教室有很多小女孩，也有一些大我们四五岁的。老师看到你是小孩，不怎么理，总爱和大姑娘聊天。大姑娘问一下这个字怎么的，他就去跟人家聊天。我们问一下老师这个字怎么写，他就不理我们。我们就很不舒服，就一直喊，一直喊，一直喊，喊到他生气，他就一直瞪着我们，所以我们就跟他吵架。后来我们读着读着就说不读了，读下去也是愁死人。

问：班里有多少人呢？

我们那个班有六七十个人，好多人哦！

问：全是女孩子？

全是女孩，没有男孩子，男孩子就趴在窗户上。等着打你们，你一出门，他就要打你。他们说女孩子读什么书。人家就守在路边。不是扬沙子就是扔石头，要不然就是抓你头发。但是我们那几个女孩子因为性子够野，他们就不敢欺负我们，哪个要是敢的话，我们就单挑。一个盯一个，一下子就缩了，没有半个敢来。老实就会被欺负。像我们这样性子够野，不会让人家欺负到的。我从小性格就很强势的，在家的時候，也不是说会欺负人，就是不会让人家欺负到。

问：您姐姐会被人家欺负吗？

我姐姐就会被人家欺负，欺负到哭。我就叫她跟我一起去，然后她就说不要，怕得要死，到现在都还怕，她现在还是这个性子，我们真的是快被她气死了。我妹也老实，但是她不会那么老实，她听这些话都会去分析，她做一点事情都会三思。我就是那种风风火火，入我的耳我就会听，不入我的耳就会爆发，可以爆发的时候我就随时爆发，不可以爆发的时候我们就要收敛，就是这样，我们做人做事就是不要让自己吃亏到。现在倒也不会啦，现在吃亏是福。

【访谈整理5】女，44岁，览表村人。

问：你以前有读书吗？

小时候父亲说女孩子不用读书。

问：你的兄弟姐妹都没有读书吗？

有，我的哥哥弟弟都有读书，即使家里没有钱，父亲会去借。记得有一次，弟弟不愿意读书，可我很想读书，爸爸贷款300（元）让我的弟弟去读书。

问：你的父亲让儿子读书、不让女儿读书？

因为爸爸说，男孩是要传宗接代的，女孩反正都是别人家的人。

问：你妈妈同意女孩不读书吗？

我的母亲也是一样的观念，说女孩子是别人家的人，嫁了跟别人姓，所以不用读书。

问：不读书，在家里都做些什么？

去山上割草，给家里烧饭，还有到处去捡猪粪回来，母亲挑去卖给人家做肥料。

问：你有去工厂做工吗？

那个时代没有工厂，天天在家里织渔网。

问：你几岁来月经？

那个时候因为营养不良，等到17岁才来月经，以前都是用一些破布和一些红色粗纸。

问：你结婚多少年了？

我们结婚25年了。

问：你跟老公是媒人介绍的，还是自己谈恋爱的呀？

这也许是姻缘吧，我们只是认识，后来他家来我家求亲，有邻居说他坏话想破坏，可是我认定这个人，就是他了。

问：当年你家收了多少彩礼？

我觉得当年的彩礼还很贵，我家收了8000多。

问：你生了几个孩子？

我们有七个孩子，两个儿子、五个女儿。

问：嫁给你老公，你觉得过得幸福吗？

我嫁给老公20多年，虽然也穷过、苦过，可是生活也变好了，孩子也长大了，我现在看到这些孩子，觉得很幸福。

【访谈整理6】女，70后，湖南张家界人。

问：你是哪里人？

我是湖南张家界的，嫁到了广东览表村。

问：你什么时候在这个房子里住的？

我生下二胎两个多月，就搬到现在的房子，一直住在这个房子里。这房子是跟别人借的，不能乱动人家东西，你看我家孩子都这么大，都是（住）在一起，不好。因为我们没房没土地，要是的地建房就好了。以前刚嫁给他时，在珠海很能挣钱，一天能挣一千多元，但是能挣能花，没有买半块地皮，后来回家就成了现在的样子了。

问：你老公对你怎么样？

经常在小姑和儿子面前说我的坏话。

问：他管教孩子吗？

我的孩子都怕他，一般都是我在管孩子学习的事。

问：他现在有挣钱吗？

没有生活，都是我在上班，以前还有大女儿挣一点，可是现在她结婚了。

问：你现在做什么工作？

我在烧烤摊做事，一个月差不多2000-2200（元），有时候还捡一些易拉罐来卖。每天晚上都要到3-4点才回家，孩子上学的时候还要起来做早餐给孩子们吃，我反正都是反复做同样的事情。

问：你在那里上班，有没有戴口罩？

没有，老板都没有发口罩，我们每天还要接触很多的人。

问：你大女儿结婚了？

大女儿嫁了，本来还可以多挣两年钱，可是亲家老是催催催，催我要求婚结婚，当时想，结就结吧！亲家妈妈说什么好多女孩子都挺喜欢他的儿子，当时也没收到多少彩礼。在我们湖南嫁女儿要十几万彩礼，我的女儿才收1万多，算什么啊？给她买一对环就花了3000多，还有买那些七七八八的东西。嫁女儿在广东都是彩礼收得特别少。

问：你大儿子读初三了，准备读高中吗？

他读个屁书，男孩子管的那个玩，叛逆期也有些不听话。我每天晚上都要上班，没有空照看孩子，没人管他就怕孩子走偏路。

问：那你女儿呢？

我跟老公说，将两个女儿重点培养，他说读到初中就好了。我支持孩子们多读书，因为我看到有重男轻女的现象，所以希望女儿更要多读书，要把那些男人打压下去。

问：你老公以前有吸过毒？

他以前没有吸毒，要不然我还要他？他很好的，又帅气。是交了一些不良朋友学坏了，所以吸毒。以前因为老公有吸毒，经常有家暴行为，有一次打得我把小孩子全都带走了，带到湖南我妈妈家去了。妈妈劝我说你一定要逃跑，不要跟这个人过了，还说有家暴。妈妈还说，我这个人外省人，打死了父母都不知道。妈妈的劝我能理解，可我还有五个孩子呀！

问：他抽了多久？

抽了几年，我都不知道，最后是有一天半夜他起来抽，我才发现的。当时我们吵架了，我要报警，但他说报警还要缴钱的。

问：他以前吸毒，哪里来的钱呀？

我也不知道，他一直偷偷地吸。

问：你老公打你，有没有报过警？

没有，不过有时候我真的很想去报警。有一次不是我报的警，还是邻居报警，在公路上扯我的头发，那是吸毒后来打我。

问：他总这样吗？

有时候还好，不过也很厉害了，他吸毒四五年，戒毒了。

问：是什么让他不再吸毒？

后来也是觉得孩子慢慢长大，压力也变大，他知道自己挣不到什么钱，还要养五个孩子。后来就戒毒了，而且还是自己戒的。只要他愿意改，我还是会跟他过下去的，因为孩子都这么大了。

问：那他没有吸毒，还打你吗？

他不生气，还好。

问：你老公打你，儿子会帮你吗？

儿子经常帮我挡架，儿女都会心疼我。他不会打儿子，他很爱孩子。

问：他现在会帮你做饭吗？

他会经常去买菜，我有时候故意装睡，然后他就自己做饭，他在家做什么事都没做。我不这样，没人制服得了他。

问：你老公有去过你娘家吗？

没有。

问：你觉得跟你老公过了二十来年，幸福吗？

跟老公谈不上幸福，但看到我的孩子们都聪明活泼，我心里美滋滋的。

女孩的故事二：我是外省媳妇

【童年】

我今年43岁，老家在江西萍乡的上埠镇乌石村，有一个弟弟和一个妹妹，虽然不是大富大贵，但我有一个快乐的童年。

妈妈从小把我打扮得美美的，我排行老大还是很好的，有新衣服都给我先穿。外婆的家境比我家好，会经常拿点东西或一点钱贴补妈妈。记得我十岁过生日，外婆给我买了长寿面和二十个土鸡蛋，还给我买了漂亮的花衣服，当时我特开心，会经常去外婆家，一去就住好几天。外婆家是开小店的，从那时候起，我的愿望就是长大要开个小店。

【读书】

我的父亲老实勤劳，对儿女非常重视。记得我小时候体弱多病，父亲一直带我到处求医，直到六岁后身体才好些，也是那一年送我上了幼儿园。当时非常开心，每天从家里拿一个方形的小凳子去学校里坐着，幼儿园老师经常教唱歌，还有跳舞，还有一本薄薄的教拼音

的。我读一年级的时候，学费是九块钱，读幼儿园大概是两块五吧。一年级到五年级就有桌子了，还有很多书本。一般我们都是——男一女做同桌的，有时候我就会偷瞄别人写字，自己不太会。我成绩不好，数学我最怕了，语文还好，我还留过级。一年级、二年级都留过级，就是六十分少一分、五十九分还得让你留级的那一种，老师特别严格。后来就没有留级了。

那时父亲在开拖拉机，因为父亲老实，帮人拉沙子被骗，还欠了债。经常有人来家里要债，没钱还，就赖在家里不走。后来就把拖拉机卖了还债。接下来的日子非常困难，爸爸收过破烂、去厂里给大卡车装货、下过煤矿，非常辛苦。每当我跟弟弟开学，爸爸会写一张欠条让我交给校长，向校长领书本回家，说等工资发了再还给校长。就这样一直到小学四年级。当要读五年级的时候，老师来家里叫我读书，我就铁了心不去读书，爸爸非常生气，还说，以后不要怪我。哪里会怪父母的呀！我是心疼爸爸挣钱难。

【打工】

不读书后，我在家里待了两年，帮我妈卖菜。我妈会挣钱，一天可以挣五六块钱，我挣不到，每次卖都是亏本的，我称秤都是称得翘翘的。我有卖过冰棍，我卖的人家赊账，我气得都哭了。

我二堂姐她们那时在浙江诸暨打工，回来后穿得漂漂亮亮，白白的，我挺羡慕的。妈妈就说，我跟着我姐她们去外面打工也好，看看外面的世界。出去的时候是正月，我带了些衣服，我记得外婆给了我五十块钱，我妈给了我三十块钱，我爸给我准备了鸡蛋和辣椒炒霉豆腐。

那一年是93年，我15岁，跟二堂姐、村里的一个女孩、还有邻居大哥哥一起去打工，在诸暨火车站下车。我姐跟她那个朋友让我和邻居大哥哥在火车站等，她们先去厂里辞职，再来接我们。我跟邻居大哥哥等了很久，等到黄昏了她们都没回来。大哥哥说再没回来，他就回去还是要去住旅店什么的。我自己好像傻傻的，他走他的，我自己就背着个包，一直朝公路走。当时也不害怕，就老是心心念念地想着要找二堂姐。当时无依无靠，还不会说普通话，老是说家乡话。

到了那个市场边，有一个妇女问我要不要去她家做袜子。我没想那么多，那时候只要有人收留我，我就跟着去了，住了一个晚上。第二天，她带我去她家的袜子厂看一下，那里只有一部机器，很大，机器开着的，可上面下面断线了我也不会弄，我觉得我不行，心心念念老是要找我姐姐，哪有心情做这个袜子啊。

第三天，我吃了中午饭，又背着个包去找二堂姐，去找以前二堂姐做过的厂里碰碰运气。我知道我姐的那个厂在哪个地方，到了那个县里面，搭了个三轮车到了那个厂。我和那个老板娘打听，老板娘说昨天有来，走了。我又崩溃了，自己好像无依无靠的。

我不知道要去哪，看见那里有很多面包车，人上人下的，我就坐上去，直接坐到义乌了。诸暨坐到义乌六块钱，小商品市场附近有一个专门找工作的、露天的地方，就坐到那里。一大堆人背着包，都在那找工作。刚下车快到傍晚了，觉得这个城市很繁华，吃了一碗二块五的排骨拉面，挺好吃的，就是工作没有找到。晚上有时候坐到天亮。有一次差点被人骗了，晚上十点多，有个三十来岁的男人叫我跟他去他们厂里工作，我就跟他去，他把我带到巷子里，那个巷子里面刚好出来个好心的大叔，见到我就大骂，说这里不是我来的地方，就赶我走，我就吓到了，赶紧往回跑。第二天又遇到了那位大叔，走到我面前说，你不知道外面骗子多，怎么能随便相信人呢。

接着，认识了我们江西的老乡，就跟他们一起进了电珠厂，那是个私人家里的小厂，做手电筒里的电珠，每天要做十几个小时，经常会烫到手起泡。去那里做厂，身份证要押在他们家。我那时候年纪小，刚好没有身份证，家里只开了一张证明，证明我也没给他，就说没有身份证。说没身份证也可以做。每天自己弄一个铁盒子蒸饭，没有菜，吃一点辣椒，辣椒都是人家给我的，真的很受不了。有一天晚上加班，我趁着去上厕所，偷偷把包扔到窗外，然后跑路，工资也没有要，不管那么多了。做了十七天，白干了。

从那个电珠厂到义乌，要走两三个小时，一路上经过很多来来往往的车，又累又怕，走到义乌天已濛亮了。自己又累又饿，走到那个小商品市场，又回到那个找工作的地方。第二天还算不错，有一对夫

妻，他们家做饭店，找我去，工资才一百五。当时我就知道饭店能够让我饱，150元一月我也干。我就跟他们去了，在那里也挺好，吃得饱睡得好。饭店里有一个浙江金华的女孩，比我大几岁，挺照顾我的。虽然工资低，过得开心，我很羡慕她们长得漂亮，有时很想快点发工资，想买点漂亮的衣服，想吃上一碗馄饨。发工资的时候，我会去那个小商品市场，那里不是批发衣服嘛，我买夏天的衣服，还会去拍些照片，然后寄回家，不让家人担心，我爸还以为我过得很好。后来收到爸爸回信，说二堂姐在我大堂姐那（大堂姐嫁在绍兴），反正我一打听到她们的消息，就会坐不住，恨不得马上找到二堂姐。第二天就跟老板说，要去找我姐。

在饭店做了四五个月，找老板要了工资，坐火车到杭州，还在西湖玩了一天。因为没钱，住过地下室，那时候住地下室五块钱一个晚上。那时的我真够胆大的，到处乱跑，也不怕被人骗，就是骗了也不知道。第二天又坐火车去了绍兴，到大堂姐那住了一晚，再去了湖州，终于找到二堂姐。二堂姐见到我也没那么高兴，我有些失望。二堂姐也不愿意在那继续做了，就带我去大堂姐家又住了一个晚上，直接回家了。她回去了，我也跟她回去，我没钱，车费是她出的。

回家过了年，我16岁，坐不住，又出来（打工）了，还带我表哥一起出来。从江西坐火车到义乌大概8个小时，车票30块。男孩的工作比较难找，后来他找到一个做拉面馆，就是要力气活，然后要揉面

的那一种，因为老板很欣赏他，说他很厉害，就把他留在了那里。我就另外去找工作。

【被骗】

也就那个时候，我和另外一个女孩，遇到那个临海的青年男子，从浙江被骗到了广东。他说要不要去广东啊，比这边挣钱快、多，工资高，一个月最少有六百。还问我要不要去做干洗店，说他以前在广东做干洗店的。我觉得挺好的。

我们先去临海住了一个晚上，然后第2天才坐车。从临海坐到广东挺远的，经过很多地方，温州，福州，路很不好，弯弯曲曲的山路，坐了两个晚上，坐得屁股都很痛。到了汕头，那里还没有大桥，那个车开到大船上，然后载过来。从汕头坐到览表村，村里有户人家是做干洗衣服的，那时候帮人家洗一套也要十几块钱。后来，临海那个男的说家里有事情，向他朋友吴某借了1000块钱还是多少，自己就回去了，把我们两个人扔在这里。一起来的女孩是徐州的，她比我大四岁，她能挣钱（我挣不到钱，那时都是靠她养的），过了几天也回去了，就剩下我一个人，当时我好想回家。

吴某说我是押在这里的，要我还钱。我不知道是怎么回事，很无奈，只好说打工还他，要他帮忙找份工作，就在村里找保姆的工作，

拖地呀，看店啊，洗衣服要挑到很远的井边去洗，还要帮老板挑水。当时也不知道一个月多少钱，反正做了几个月，也没有拿到钱。

后来我写信给我爸，我爸就想了个办法，骗老板说被车撞了，就是现在很危险，叫我赶紧回去。我那时候以为是真的，气得哭了，赶紧找老板娘说我要回家，要了300元车费，就回去了，坐到半路又被吴某追回来，说我没还1000块，车费也给他收了，就又被带回览表来。

【嫁人】

当时吴某的爷爷去世了，就不希望有外地人在他们家，就希望把我赶紧嫁掉，可以还他1000元钱。他说你愿不愿意嫁，我那时候很傻的，说找个人来给我看。找了一个人来给我看，我也不愿意，相了一个还是两个。后来我老公的话就不是相亲的，那年我刚好认识了一个湖南姐妹，她刚嫁到这个村子，我老公也在他家坐，当时也是开玩笑说起的。我老公说，小妹要不要嫁给我啊？就是如果你嫁给我，不会让孩子在地上爬、很邋遢的那种，就是可以保证我的生活。虽然我年纪小，也会看人，可能就是他的头脑还是灵活的，不像一般的那些男的只会做一些苦力啊什么，我觉得他还可是可以。我家公听到这个消息，就马上请了媒人，第二天晚上就把我接到他们家去，白天接到我老公家去。

到我老公家，也没有那么快结婚，先跟我家婆他们一起住，再挑个日子到六月十九日算是结婚吧，买了两套衣服给我，还了吴某1000块钱。我小姑买了那个蚊帐啊，还有那个被子啊，枕头啊什么的，那年我老公也是刚好要娶老婆的吧，弄了一张新床。就这样把自己马虎地嫁了，那时候我17岁。

【扎根】

后来我老公有写信给我爸妈说我嫁了。我老公一直在外面做事，我嫁过来之后，有人叫我外省¹⁰，因为外地人的身份，常常被本地人欺负，我就写一封信回去给我爸，说在这里经常给人欺负，想回去。那时候我爸收到信，就凑了钱，他自己不认识路，也没有出来外面过，不会讲普通话，就带着我表叔一起来找我。有一天我在井边洗衣服，看见远处坡上面两个背包的人，我说那个人怎么看起来很像我爸，就追过去。看到他跑到别人家问路，他转过来，我激动得哭了。我爸说，不要待在这里了，你们这里的房子比我们家的猪圈还不如（这里以前住的房子很不好），什么都没有，还经常会被别人欺负。我想跟我爸回去，又舍不得我女儿。

那时候，家公想尽办法把我留下来，跟我讲好话，让我不要走，说我老公回来，他不好交代，跟我爸说让我留下来为了孩子。女人嘛，好像是一根筋，嫁了一个老公，嫁下一个不知道好不好，其实我老公也不会让我受苦，想着等我老公回来，就跟我爸说，我不回去了。我

爸也很通情理，不能让外孙女没了妈妈。我家公赶紧去亲戚家借了1000块钱，给我爸八百块钱做路费，就这样，我爸和表叔回去了，我留在了这里。

(¹⁰ 外省：潮汕地区对外地人的一种统称。)

【自立】

后来等到我老公回来，他很开心，就是街坊邻居都说我很好，很耐心，还任劳任怨的那种，就是说我的好话。老公回来后几个月，每天在家里，没有挣什么钱。家公也是出去农作，很辛苦，看到老公每天要抽烟，就是看着很不舒服，有点生气，会骂。老公就听不习惯，然后他就向亲戚借了老房子，主动搬到那里去住。搬到老房子住是九七年三月份，搬出去的时候，我家婆给了我200块钱。

就这样，在那里买了煤气，开始生活。那时候什么事情都做，我们俩夫妻经常去溪里打小螃蟹来卖，一天可以挣50多，从那时起，老公对家庭有担当了，后来学会收螃蟹了，也很忙碌，在老房子生大儿子、二儿子，几年过后，我们生了五个孩子，后来也搬新家了。嫁给我老公的20年里，都是他在挣钱，我就是怀孩子、花钱，我花钱也是大手大脚的，不过我花钱他从来不问我用了多少钱这种，不会很小心眼的那种，还是挺不错。

我们家后面有个学校，因为自己小时候的愿望是开店，2009年，就让老公在家前面盖了个小房子，然后就开了个小店，一直到现在。

【生娃】

来到婆家四个月，我怀上了大女儿，当时老吐，好想吃零食，但没那么多东西可吃。怀孕的时候不怕，后来快要生了，我怕死了。当时没听说女人生孩子要去医院，都是在家里叫接生婆来接生。自己在没生之前就听阿姥、家婆教我准备一些女人生孩子用品，说到那个年代生孩子，什么都不懂，我也不知道怎么生，从哪里生出一个孩子，那时候太年轻了呢。老是坐在尿桶上，不知道是怎么的，以为自己要大便，肚子特别疼，总觉得是不是要死了，还念叨我不生了。记得当时有接生婆和小姑，她也是大着肚子，都有进房间帮忙，从清晨到中午，才生下我的大女儿，那是95年夏天。老公和公公婆婆也非常高兴，我刚生完孩子和自己年纪小的原因，第一次做妈妈，不敢抱她，还是老公最先抱起大女儿，我觉得这就是父爱。

【外婆】

去年当外婆了，还是挺兴奋的。我头一天晚上打电话给女儿，可能是要生了，肚子有点痛痛的，就传授经验叫她不要怕，她家婆也在那里。第二天早上打电话去，说没有生，到了中午打电话去，还没有

生，我吓死了，就怕难产，很着急，但我会跟我女儿聊天，说不用怕，慢一点，放轻松，你可以在走廊那里走来走去。到了傍晚四五点才生，我也放心了。

【访谈整理7】女，1982年生，鳌江镇新林村人。

问：你几岁开始懂事？

八九岁就懂事了，开始洗衣服啊，帮妈妈搞这个搞那个。

问：那时候有上学吗？

我从十二岁还是十三岁才开始上一年级。

问：是因为女孩子才这么晚吗？

女孩子比较晚，男孩子早点，一般九岁开始上一年级，女孩子有些家里比较有钱的，就会早点上学，有些经济困难的，都是十二、十三岁才开始上一年级，还有十五岁的才开始上一年级。

问：家里就你一个女儿吗？

是啊，我都是等我哥出去打工了才上学的。我三个哥比我大好多岁，大哥相差16岁，二哥相差10岁，小哥相差5岁。听我妈说，我上面还有三个姐姐的，后来没了，那时候就想生个女儿，生啊生，中间这三个姐姐都没了，生到我最小的。那时候三个哥哥都是打扮成女孩子，我妈说那时候如果知道是男孩子，就会抓去结扎，不让生了，所以我妈都给我三个哥穿女孩子的衣服。后来生下我后，我妈想着有女儿了，就不生了，才把我三个哥换成男孩子的衣服穿，后来生下我六个月还是几个月就去结扎了。

问：你读到几年级？

我读到四年级，差不多要上五年级就没读了。那时候看到很多女孩子出去打工回来，穿得漂漂亮亮的，皮肤变白了，好漂亮，自己也好想出去。

问：没读书后，去了哪？

读完四年级，我就跟我哥去东莞卖菜了，很好玩的。刚开始是卖猪肉，后来才卖菜，帮我哥卖，没有工资的，一家人没有什么的。后来才自己开铺，卖菜，自己去拿货。

问：你自己开铺的时候多少岁？

19岁还是20岁。

问：自己开铺，就是赚的钱是自己的吗？

对啊，那时候不懂做，不怎么赚，够个店租，没有赚，后来就没有开了。

问：那时候铺租多少钱？

记得有个2，不知道是120元还是220元，忘记了，太多年了，就一米左右的铺位。

问：没开铺了，去什么呢？

后来就去东莞进厂了，进了两年玩具厂。刚开始就做员工，做几个月，后来就做替位员，人家上厕所就去做个替补。刚开始去做员工，就是工作一天才12元，一个月360元，加班一个钟1块5，20多年前了。后来做替位员了，一天就有14块，晚上加班就1块8，做久了就做助理拉长¹¹，工资就高一点，一个月就有480元的底了，一个月还有加班费，星期六天就有加班费，一个月有七八百块钱，高兴死了。后来做了两年又不想做了，就跑到广州去做表半年，一天10多个小时，太累就没做了。后来就做出口的童装，还做了鞋子，上了有一年班，那时候差不多24岁了，老爸说可以嫁人了，就回老家开小店，然后就相亲嫁人了，到现在结婚生子。

（¹¹ 拉长：是工厂里的一个职位。）

问：拿了工资，有没有去买自己很想买的东西？

没有，那时候工资领了，就买些生活用品，然后就存着回家。那时候也不懂放银行，就放在一个朋友那里，工资一发就放他那里，等有人要回老家了，就让人带回家给父母。那时候家里很穷的，总是欠别人钱，要还债。

【访谈整理8】女，80后，览表村人。

问：你家有几个孩子？

六个。我哥最大，我是女孩中最大的。

问：你几岁上学？

10岁。我哥7岁就去读书，我想去读，因为我会做饼，我爸就说下一年、下一年，就没有去读。我妹也没去，我们女孩都没有。后来14岁，我妈让我去读书，是因为那时我有戴金耳环（那个年代戴金耳环很少），我婶婶的孩子（他们8、9岁就去读书）回家跟她说：“姐姐有戴金耳环。”她妈就说：“我们有书读，不输金耳环！”我妈听了后被气到，就叫我去读书，那个时候（学费）300块，书都拿了。我爸不让我们去读，要求我和我妹把家里所有家务全部做完，明天才让上学，因为去读书了，就没人帮忙做饼了。我爸和我妈吵架，吵完还是不让，后来才让我妹先去读书。她先去读两年，我再读两年，然后我们两个一起读三年级，一直到初中。我读书的时候，经常要回来做饼。我妈和我爸还经常吵架，我爸身体也不是很好，吵到没办法就让我去读。16岁那年，我爸把事都放给我去做了，钱全给我妈，饼全是我回来做。去读书只上半天，只读语文和数学，其他没办法，我要回家做饼。老师知道我没空，都放我回来。唱歌没上、体育没上，只有事都做完了，闲下来了才去上。做饼的时候，第一节课不是正课就没去，等到第二节再去。副课全没上，只上主课。清明节就一个月没去读书，中秋节

就半个月没去读书，跟老师请假。有时候店里人工请假，也没去。后来去岐石读初中，清明节也是一个月没去，老师就很生气，不像小学，都是熟人，大家都知道清明节又要一个月不来读书了。

问：你妹和你一起读到初中？

她读到初二，我读到初一。初中科目多，很多不懂，不过数学不错，我没怎么去读，有四十多分，我同桌天天去，考二十多。英语就死活读不会。

问：初中为什么不读了？

那时候读完，我爸就死了，六月走的。我爸死的时候，我要去读初二，我妈身体不好。

问：那你兄弟姐妹上学的钱都是你在挣？

是啊，一边挣钱一边交学费。全是我挣的，有多就放起来，放到够盖房子，就建房，买地基，买铺子。四万多，节俭到不行。我妈以前不给我菜，全家人都是吃卷心菜，煮的一大个卷心菜，全家人都吃完了。然后最多是菜花，四五六斤煮一锅吃完了。

我妈说以前开吃食铺子都要跟邻居借钱。我爸三十年前借了200块钱，三十年前200块钱是巨款了，换成现在差不多是2000，可以买很多东西。以前借的钱，被讨债到现在才还了不少。还有一笔200块钱没还，那个人说不要了。

问：为什么那么辛苦，还要做饼呢？

因为不会做别的，不会挣大钱，也不知道做什么，做饼全家小孩子都会。每个人挣200就好，全家人有五六个人，算起来就一千多块。

问：那时你已经20多岁了，有谈过恋爱吗？

没有，没认识一个年轻人，最熟店里的人，那些阿公阿婆，小伙子没一个认识。

问：你和老公怎么认识的？

我家婆介绍的。她和我姑打牌认识的，后来我姑说嫁给他。后来看看挺好的，就嫁了。我家里人也全都认识。

问：你几岁结婚？

28岁。

问：你第一次生孩子时会害怕吗？

害怕倒是不会。我生我女儿，我妹在这里，我弟也来帮忙，还有接生婆，在家里生，现在不给（在家里生）了，没出生证，只能在医院生。我在家生了两个，后面三个就跑到医院生。我生老大时就一直睡在床上，三天不敢动弹就对了，不是说生了以后还有流血。

问：那你吃饭、上厕所、洗澡怎么办？

我不记得了，应该有吧。后来说可以换成垫的或穿一条裤子才能走。你看像现在，我丈夫和我弟带我去（医院）生，生完要去弄快递（工作）。我一个人在那里生完，带孩子，走来走去。

问：生了孩子，还要带孩子？

嗯。

问：那你没生之前，那些孩子都让你带？

没有，就带医院那个，大的不会让我带。那些医护来帮忙，心里都有点过意不去，还带孩子去。

问：你生孩子要多少钱？

一千五，两千多。

问：你在医院住几天？

24小时。说到生孩子，你知道我去生小孩最怕什么吗？不是怕肚子疼、带小孩，最怕就是在那里睡，太热了睡不下去，本来那张床是热的，然后空调不能开。最惨的是，没得睡。12月份去生也是很热，7月份去生也是很热，5月份去生也是很热，12月份的时候生我女儿，也是热到一整晚没睡，医院都不给我们回来。

问：你还要生吗？

我生了五个孩子，只生了一个（儿子），他（老公）还嫌太少了，我们这里最少生两个（儿子）。又怕又想，想再生个男孩，怕又生个女孩。

【访谈整理9】女，80后，览表村人。

问：你家兄弟姐妹几个？

我们兄弟姐妹八个人，我是老二。我姐和我弟他们去读书，我就带两个小弟，一个背着一个牵着，去我们培新小学门口，和我两个小弟在那里玩，在那门口听、看，等到十点、十一点，就要回家做饭煮给我母亲和姐姐弟弟吃，我爸不在家。我那时候应该是七岁，等到八岁多，就跟同龄人说，我九岁就去读书，我们作同桌啊，她说好。最后没去读。

问：你姐有得读，你没有？

因为我家孩子太多了，我姐读好几年了。我十一岁，我姐就去隔壁村工厂上班，我总是骑自行车去给她送饭。我也想去工厂上班，又没办法去，要照顾我弟弟，还要回家煮饭，反正比一个妇女还要辛苦就是了。我母亲要去割草、在工地里干活，等着挣钱养我们。我就照顾家里，我七岁就会用土灶，背着弟弟喂猪，锄番薯，浇粪。后来我爸回来了，我们就以为会轻松一点了，但是我爸总是身体不好，回来就一直在吃药，又没有钱给他吃药。我母亲就压力很大，要种田、上工。我总是跟朋友说我九岁去读书，等到十一岁才去读，结果十一岁也没去读书。那能怎么办呢？我弟排起来也要去读书了，我就一直看别人去读书，自己没有去读。等到十三岁，我就出门打工了。

问：你那么小，能做什么？

去帮人带孩子，我去那家人做的时候，压力比较大，工资就比较高，五百块钱照顾四个小孩。十三岁就去其他地方打工，做餐饮做了一年。我十五岁，我母亲又生了一个，我回来照顾我母亲坐月子。出月子后，差不多还有几个月就要过年了，我就想着在家待着不舒服，就跑去打工，过年就没有回家。过了年回来，交给我母亲五百块，我母亲开心死了。后来带回来一两千块钱，家人开心到不行。我等到十七岁才去深圳沙井做工厂。

问：什么工厂？

做日历。在厂里做工回来没多久，就相亲到我老公，十九岁就嫁过来了。

问：你那时候才刚挣钱，你父母肯让你嫁人？

他们不给我嫁，我还是要嫁，能怎么办。

问：遇到老公前，你有交往过的人吗？

那个时候我才十六岁，就是有那个感觉。有一次我们去海边拍了一张照片，有人把我和另一个人剪在一起，之后用我的名义写了一封信寄给他，说我已经有了男朋友了，他就给我打电话说，“我也没怎么你，你怎么就写封信跟我说你有男朋友了，既然你有男朋友了，那我们就分手咯。”我没读过书，也不知道分手是什么，就问我同事。人家就说你现在和他交往，交往后他不要你了，这就叫分手。我说原来是这样啊。

人家就打个电话来，说我写信过去说什么什么的。我就说，你不知道我不识字吗？写封信，我上哪里写信，基本一个字都不认识，自己名字都不会写。分了手之后感觉心里很堵，一直在床上躺着。之后隔没多久，就是我老公来东阳玩，他朋友说来我这里坐，他本来不来的，被拖过来的。之后就认识了，那时候应该是生日，他送了一个BP机给我。他对我非常非常好，和他交往之后就跟他走了，他走哪里我就跟到那里。我们第二年就结婚了。

问：你们结婚的时候，他送多少钱给你们家？

下聘的时候，他母亲直接就给了四千块钱，什么都没有。那个时代下聘要万把块，有人说就给四千有点少，我母亲就不肯，又多要了两千块钱。

问：还有送其他东西吗？

就一个戒指和一条项链。

问：有嫁妆吗？

我家那边什么都没有，我母亲就送了一双耳环，然后给我七八百压荷包。还有买那些衣服，乱七八糟的，也有两千块钱了。那个时候因为还欠人钱，不然也不会跟他们多要，说多少就多少。一嫁过去，我的天，这多了两千块钱，我婆婆本身就讨厌的，那个时候刚嫁过来痛苦死了，柴火不给我烧，干草不给我烧，你要自己去砍柴，自己去烧火。生孩子她都不理你。

问：坐月子也不管你？

生的时候她有在那里，会去拿两个鸡蛋先煮好放凉，等你生出来了才拿给你，没生的时候就煎好了。然后你要是等到中午想吃一顿饭，是不用想了，她在老市场卖猪肉，天没亮就出门，等晚上才回来。

问：那你有猪肉吃？

一点猪肉都没有，芝麻姜煎蛋就有。我不吃姜，就说你不要放姜，芝麻捣碎放点盐就好，伴着粥喝就好了，她都不要。我都说我不吃姜了，还放姜进去。然后她一大早就煮了一锅芝麻粥，芝麻粥放姜进去了，我就不吃了。

问：你的孩子都是在家里生的？让谁接生的？

是啊，接生婆啊。

问：第一次生的时候怕吗？

怕也是会怕。我感觉生我大女儿，好像更容易一些。早上吃饱饭，我就感觉肚子痛痛的。我婆婆说不知道是不是要生了，要接生婆来看看，那我把碗洗洗，就八点多钟了。

问：还要洗碗啊？

是啊，你不洗碗谁帮你洗？后来接生婆来看了，就拿了剪刀过来说，可能差不多要生了。九点多钟的时候，接生婆说不要不要，等这个时辰忍过去，说是时辰不太好，撑得起还好，撑不起就不行了。这人要生了怎么可能不生。我那个时候要生了，憋不住了。后来生一个一个

慢，生一个一个一个慢。生到我第二个女儿这里，说我是吃到了一些东西，所以不会生。我想的是可能时间还没到，还不到出生的时候。生我第二个女儿的时候，从晚上八点到早上八点还没生。我感觉这些孩子还是要看时辰的，可能是时辰没到，就还没生。等到生我小妹才惨，那个时候还在肚子里就快要生了，我还要干活。

问：那么大的肚子，你还敢干活？

是啊。你不去弄，也没人帮你，你得自己来。每天都搞到很晚，晚上回来被我婆婆一直说，说家里事情还没做完还回娘家。我就随便她怎么说，怎么骂。

问：你没有去回她吗？

没有，你要是回她，就要被她打，打你一巴掌。你来这里干活，回到家晚了，身上也脏，还要带我两个小孩，小孩四岁了，在那里玩得浑身脏兮兮的，回来她就问我们去那里了，我就说去铺子里了，她就在那里叨叨。

问：总是无缘无故就打你？

是啊，走过来就扇我一巴掌。

问：那时你肚子里有孩子吗？

有啊，要生了。被打了也没办法，活还是要干，边干活边流泪。有一次天晚了，她就在那里大喊大叫，我就没去应她，回家去了，用电饭煲煮饭，在锅里放了点汤和饭，她看到了就整个倒到灶锅里，不给我

用煤气。你要是用煤气，她就倒到大锅里。她自己砍的柴和割的草都要放到楼上，不给我用。她还喜欢割长得很长的草，摆在那里，你去拖很重的，一打三四十斤，我还大着肚子，那个干草我从楼上拎下来。

问：你有去做B超吗？

有。我去生的时候，孩子的手放在了脖子上，怎么都生不出来。接生婆说要去医院，我婆婆说去医院干嘛。我老公还在睡觉，睡得可熟了。我婆婆起来烧了壶水，就去睡了。接生的人走出来，看到了就说，你老公睡着说梦话，你婆婆睡得美美的。我就说不要去医院生了，就随便在家生吧。她们说，怕孩子生出来就死了。我就说，死了有什么办法，去医院安全一点，钱又没有一点，也没办法，辛苦一些在家里生吧。生出来后庆幸没事，人家说怕孩子闷太久死了，我就说没事，也是个女孩，死了就让她死了。

问：你那时怎么知道是个女孩？

做B超的时候问过。我女儿生出来的时候很幸运，没什么事。后来和我婆婆吵了很久的架，吵到出了月子。

问：生了你女儿后？

是。怪我老公没给她钱来照顾我坐月子，买了菜就放在那里说，做饭啦。我女儿一个三岁，一个两岁，帮这两个孩子洗澡，好了之后还要把自己的衣服洗起来，不能留给她去洗，她家务活都不做。我们家的

人全部外出了，我就得起来做，你不做，她回来就会一直骂。我这手就是打水打的抽风了，那个时候没有水龙头。

问：你刚生完孩子就要用摇水泵？

是啊。

问：你爸爸妈妈知道你婆婆欺负你吗？

嗯。要是发生点事，就要来我家，说给我爸我妈听。跟我老公吵架都不曾回家跟我爸我妈说，那时候都是我弟来我家，我弟知道，然后就回去跟我妈说，我妈就跟我爸说。我爸就说忍一忍，给他打十多年，他就打不了你了，他的意思就是，你孩子长大了，他就不会打你了。我爸很没用的，给别人打十多年，你说我的命苦不苦。

问：如果你的孩子被这样对待，你会去帮她吗？

我不知道。可能只会说你就忍着吧。

问：你很早就出来打工，打工的钱自己都没留吗？全部都拿回家？

哪里存得下来。这样子去打工，都找不到钱来花，还有我弟他们要读书，家里又穷，我爸又要吃药，我上哪找钱来花。

问：你为什么要生那么多小孩？

我前面生了三个女儿，后来生了一个男孩子，就去结扎了，但他们说最少也要生两个男孩子。女孩子在前头，我们农村人不是很喜欢嘛，还必须要有两个男孩。后面就去拿掉又生了一个。

问：如果又生了一个女孩，要继续生吗？

女孩的话就继续生啊。

问：如果是你的孩子，你会让她继续生吗？

我希望她能嫁外省，嫁到外省就不用生那么多孩子。

【访谈整理10】女，27岁，鳌江镇新林村人。

问：你几岁读书？

我九岁读书。记得我不去上学，我的父亲用自行车拉我上学校读书。

问：你在哪里读书啊？

我是在新林小学读书，因为学校房屋倒塌，在村里的祖宅里面读过书，当时有三个班，在那里有读了一年。以前读书不用钱，我姐他们都没有读过书，因为那时候都要带弟弟妹妹。

问：你读了几年书？

我读到14岁，那年读四年级。

问：那个时候你不读书去干嘛？

我15岁出去打工，刚开始跟一个同学出去，去流沙的厂里做内裤。厂房非常老旧，可是我只在那里做了三天。后来我们就不做了，还被老板娘骂了一顿，还说我们学会了就不在那里干。其实我还没有学会，就是不喜欢那个厂。

问：老板有没有给你工资？

这三天白干了，哪有什么工资啊，吃住还是有的。

问：后来去做什么了？

后来东岱的朋友带我去了陈店，在陈店做内衣厂。也去过广州做过化妆品，做口红，总之我做过很多的厂，因为跑东跑西，也没有挣到什么钱。

问：你每次出门，你妈会给你钱吗？

有，我妈会给我两三百元坐车费，就是有一次还丢了钱，就不敢和他们说。

问：你打工几年，有挣钱给你爸妈吗？

我有钱的时候是会给的，有时候发了工资会给我妈妈，就是很少，因为我自己也没有挣到钱，不会在固定的地方做很久。

问：你几岁结婚的？

我21岁结婚的。

问：你怎么认识你老公的？

当时是跟我表姐一起来览表村过生日，因为我表姐的男朋友也是览表人，我们是在生日会上认识的。

问：你们谈了几年？

两年。

问：中间你们有没有吵过架或者分过手？

没有。

问：你在结婚前有没有想清楚？

我们是经过深思熟虑才结婚的，不过现在我们过得很幸福，已经有三个孩子了。

【访谈整理11】女，1998年生，览表村人。

问：说说你读书的事？

小学那时候懵懵懂懂，感觉不是很想读书。初中毕业后，有决定放弃。那时候打暑假工，刚去深圳没几天，就感觉打工好累好累，又想读书了。刚开始跟我妈说不读书了，后来我妈问我还要不要读书，我就说不要了。我妈说，那要读书怎么还不回来先报名，然后就帮我报名。

高中就比较认真，没有接触过那样的生活，就比较新鲜。因为寄宿在惠来，感觉比较自由的那种，后来慢慢的就感觉越学越难，觉得学了又用不到，毕业了又能干什么？学来又干嘛？又感觉没什么用，有想过当初还不如不回来的，也是有点不想读（高中）的冲动了。高中那时真的很难受，其他同学都是很认真在学习，我身体不太好，经常要吃药，家里和学校来回跑。离高考最后一个月就回家了，很想放弃，直接回家不读了。

后面到高考成绩出来后，很失望，因为自己的目标不是这个，离我的目标好远好远，很难受，刚开始看到信息是很失落的那种。成绩出来的时候，没过几分钟，我哥就打电话来问成绩，他一问，我就哭了，哥就说，“成绩都出来啦，哭还有什么用啊，没事的呀！”我哥第一次打电话来只是问成绩，叫我不要难过。第二次打电话是鼓励我，说我做什么决定他都支持我的，如果想读也支持我，如果不读也可以。那时候大哥也跟我说，“只要你想读，你想好你要读什么，你要努力，我

都会支持你，我会供你去读。”那时候大哥他自己刚出来工作没多久，其实他的人生一直都比较有规划的，他毕业后都很有计划的，本来他想考研计划的，我怕会不会因为我而打乱他的计划，打乱他原有的生活。大哥说，“你不要管那么多，我的计划我的生活我会往后推，我也不会放弃的，你不需要想那么多，只要你想读。”

很多同学都跟我说他们的想法，有考上本科的，有没考上的，他们说你这个成绩已经不错了，那高三一整年，真正读书有多少时间是有在学习的，那些那么努力的人都没能考上本科，你考上了不去读，我没考上都要读专科，你读了那么多年的书，不就为了读大学吗？你还是要体验一下，如果你不读大学，你不觉得你的人生很不完整，会有遗憾的。

好像自己一直有个想法，以后开个甜品店，因为自己比较喜欢吃甜品，我就算了下开甜品店的成本，我要打多少年的工才能赚到钱开一家甜品店？未必十年都能赚够钱。每天都在想，想到睡不着。那时候回家，爸妈都说我瘦了很多。

那时候真的很怕，我爸妈没有钱，我爸那么多年没有上班，就我妈那点工资，我们三个都养不起来的，加上学费那么贵，我觉得我父母肯定不会说出来不让我读，确实学费很影响我们的生活，可能他们会说，如果你想读，他们还是可以让我读的。我想我现在是想读，我又怕外界因素，然后慢慢地影响我，这样我对得起谁呢？成绩出来后想了很

多，以后的路要怎么走，要读的话想到学费，学费很贵，不读的话又想能干嘛，读了那么多年的书都学来干什么。

那时候在学校，没有回家，我妈打电话跟我说，“要读就赶紧回来，不是要报名吗？”那时候我身体还是有点不太好，回家后很瘦。回到家，爸妈看起来不太开心，我就跟我姐说，“好像爸妈不想让我读书，他们好像每天都不开心。”后来姐就跟我妈说，“你是不是不让我妹读书啊？”然后才知道爸妈不开心，不是因为我要读大学，而是看我那么瘦了，他们担心、心疼我。后来知道后，我眼泪都流下来了。后来大学每年贷款八千块钱，其他都是大哥出的。

问：说说上大学的事？

上大学比较懒散，有时课堂睡觉，老师没看到就不会管你，老师只负责上课，其他事情老师也不会管的。学校有辅导员，有什么事情都是辅导员管。比起高中更加自由，不会一整天都有课，不用上课就会很懒散。我的话基本不会出去玩，就吃饭、上课、宿舍，偶尔去去图书馆。

问：你读什么专业？谁帮你选的？

财务管理。我自己选的，怎么说呢，我自己比较喜欢英语，一直想选英语，我哥是让我填教师的，我一直都是不想做老师的。我填的几份都是报商务英语跟电子商务，这个专业是我最后一个填下去的。这个学校就加填了个财务管理，就想着就要不要多写一个，后来给这个学

校录取了，跟我的分数是最接近的一个学校。其他填的表格都给我哥看过，就这学校的表格我没给哥看过，最后填的，我哥都不知道我填了这个专业。没办法，要不就不读，要不就只能读了。我很后悔为什么会填这个财务管理专业，毕业后还需要考很多专业证件才吃香。

【访谈整理12】女，2000年出生，览表村人。

问：你以前读书怎么样？

读书还可以。

问：你什么时候没读书？

读到初一上半学期。14岁就打暑假工，那时候就打算不读的，因为那年刚好发洪水，就从潮阳回来了，后来初一读完上学期就没读了。

问：为什么不想读书？

那也不是不想读，是想读的，是因为家庭原因，父母说不行了，家里真的没钱了，让我们姐妹出去打工，爸爸年老了，身体不好，已经有好多年没有赚钱。那时候还想着读到初三差不多了。

问：你姐姐是自己不想读的吗？

她也不是说不想读，她也是没办法的。

问：那你哥哥有分担家里的收入吗？

没有，哥哥读到初一没读了，他自己不想读的。出去打工好几年，都没有拿一分钱回家里，他没赚到钱。

问：有没有后悔？

不用找工作就不会后悔。就像这里找工作，都要初中高中毕业证，不好找的时候就有点后悔。

问：你有怪过父母吗？

没有，也不会怪父母，这都是命的事。

问：那时候一个月能拿多少钱？

早上8点到12点，中间一个小时休息，从1点到6点，7点到晚上12点，大概14个小时。刚去700多块钱，因为不熟，还在练习中，后来才有2000元—3000多元，刚开始接花面¹²的工资比较低，后来换另外一个活，会高一点，但是流水线的，前面的工赶不出给自己做，没什么货做，就换别的做。感觉在厂里什么都学不到，就是拿工资赚钱而已。

（¹² 接花面：内衣的一道工序。）

问：你那时候是童工，厂里怎么会收你呢？

有时厂里会有人来检查，老板就会让我们跑到楼上去躲起来，等检查的人走了再出来。

问：你在厂里呆了多少年？

我在第一个内衣厂都呆了5年，换了另外一个内衣厂就呆了1年多，总共厂里呆了6年多。

问：你有没有自己喜欢、想学的工作？

我想卖衣服，我对美容这个很想学。

【访谈整理13】女，19岁，葵潭镇人。

问：你家几兄妹？

5兄妹，两个男孩，三个女孩，我是老大，全部都是隔两岁，他们都还在读书。

问：你现在几岁？

19岁，儿子刚一个多月。老公在深圳打工，我在览表带娃。

问：你读到几年级？

读到六年级。

问：为什么不读了？

那时候很多女孩子都去打工了，自己没伴，就想着出去打工。

问：没继续读书，你后悔吗？

没有后悔。

问：你不读书，父母怎么说？

让我想好，让我不要后悔就好。

问：你刚开始在哪里打工？

深圳，然后才去了陈店。那时候老公在陈店玩，经过朋友就这样认识了，他追我。

问：你老公大你几岁？

比我大两岁，现在21岁。

问：你老公对你怎么样？

说不清楚。

问：他会不会打你、骂你？

对我还可以吧，打不会，就是给骂也是没办法的。

问：你从葵潭嫁览表，你妈同意吗？

她没办法，因为我妈妈自己也是19岁结婚，一心想要嫁我爸爸，我妈妈的父母也不同意。

问：你妈知道你生了宝宝后，开心吗？

她没说什么，我还问我妈妈，你那么年轻，37岁做外婆了开不开心。

问：你妈怎么回你？

她就笑笑，没有说什么。

问：你生孩子的时候，你老公在身边吗？

我生的时候，他在家门口。

问：你老公第一次看到宝宝的时候什么表情，会不会很开心？

他没有表情，也没有开心，很平常。

问：你觉得你老公有孩子后，跟以前有什么不一样？

好像孩子出生后，他比较会想了，他会想赚钱，之前都是在家坐，现在看起来成熟了些。

【访谈整理14】女，2002年出生，览表村人。

问：你记得小时候的事吗？

小时候印象最深刻的一件事是，爸爸妈妈出去工作不在家里，弟弟想喝水，两个人去拿水壶，因为太小不怎么够得着，水壶掉地上爆了，两个人被吓到了，也被烫到了，现在手上还留着被烫伤的痕迹。

八岁左右读一年级，刚开始成绩很好，有一次学校还奖励了钱，在全校师生面前念到自己的名字，那时候可自豪了，拿着钱高兴地跑回家跟奶奶说。奶奶也很开心地跟左邻右舍说自己孙女在学校有奖钱。

小时候在别人眼里，我是那种乖巧勤劳的女孩。早上自己起来洗衣服，做早餐，吃完再去上学。但是在奶奶眼里，却总比别人家孩子差点什么，谁谁家的孩子多好多好的。所以我就有点怀疑自己是个好孩子还是个坏孩子了。

爸爸妈妈在外面开小店，过年跟节假日都不能回家，一年见不到面。那时候只有一些很亲的老人家去世了，要送老人家，爸妈才会回来一两天。有一次不知道为什么，就是很想妈妈，自己一个人躲在被窝里哭好久，大半夜的别人都睡着了，又不敢哭出声，很难过。

问：你几岁来月经？

四年级，虚岁十二岁。那天上午放学回家上厕所，发现流血了，很淡定地拿纸巾垫了，没在意，以为是上火了。下午继续去上课，傍晚放学回家后，发现还在流血，那个时候就着急了，心想惨了惨了。在厕所里憋了半个多小时，还是有血。很不好意思地跑去跟奶奶说，自己小便的地方流血了（因为很隐私）。刚开始奶奶懵了一下，然后问我什么时候来的，叫我打电话跟妈妈说一下。给妈妈打电话的那一刻我就慌了，眼泪哗啦啦地流下来，边哭边跟妈妈说自己流血了。妈妈安慰我，没事不用慌，这个是正常的。让我去小卖部买卫生巾。买回来后我又打电话给了妈妈，妈妈教我怎么用。但我还是很慌，因为没人跟我说我到底怎么了，只是教了我怎么用卫生巾。

第一次来月经来了两个星期，我以为它永远都不会停了，而且我肚子很痛。就想自己要流血流一辈子，痛一辈子吗？天哪，一包卫生巾就要七、八块钱，如果要来一辈子的话，要花多少钱买这个东西啊，都没钱买这个东西了。但两个星期后就没了，那时候，没人告诉我它什么时候没，也没人说它还会来。后来在学校的生理课上，才知道女的这个叫月经。第二个月，它又来了，这一次我就自己垫上了卫生巾。

问：你为什么辍学？

四年级的时候，不知道怎么回事，成绩越来越差，从九十多分一直降到七十多分，又不敢让家人知道，压力特别大。那时候爸爸妈妈也很关心自己的成绩，试卷发下来爸妈就会打电话回来问成绩怎么样。自

己明明是考了六十多分，但却告诉爸妈考了八十多分，不想让爸妈失望，也不想让他们担心。

读五年级，第一学期快要结束时，在学校跟人吵架。放学的时候，被几个女生堵在校门口，不让自己回家，吓到了，不敢去上学，就辍学了。辍学后，到江门跟爸妈一起，在小店里看店、做手工。第二学期快要开学的时候，爸妈又劝自己不要辍学继续读书。自己就回老家读书了，但是读到六年级时，又跟人吵架了，还是那些人，又把自己堵在了校门口，不敢回家。这次被吓到后，就真的不想去上学了，又一次辍学。但这次辍学其实还有一个原因，爸妈在江门的小店生意不怎么好，挣不到什么钱，寄回家的钱也少了。爷爷奶奶在说爸妈没有寄钱回家，自己压力就更大了。自己学习成绩又差，同学们对自己又不好，就想着干脆不读了。

问：你什么时候开始打工？到现在做了几份工作？

辍学后，呆家里一个寒假又去到了江门。一开始是在小店帮忙买东西、做手工。后来就去附近的工厂打工了。第一份工作是在一个皮包厂，那时虚岁14岁，实际年龄才12岁。第一天学习踩车，踩了一天，脚很酸。因为自己年纪最小，别人叫做什么就做什么。管理很凶，但是那边的人对自己也很好。有一次手被针扎穿了，然后自己很淡定把手拉出来，流了很多血，自己用纸巾包好，继续工作。回家后才发现有一个洞了，自己找了药膏擦，也没有跟爸妈说。后来因为爸妈要离开江门，就从那边辞职了。

第二份工作是在中山，是一个做手机充电器的电子厂，管理也是很凶。这份工作干了两个多月。因为家里有事，就离职了。离职过程中出现了一点小插曲，老板不肯给工资，纠缠了一番才愿意给工资，但是给很少，按临时工的工资给的。这份工作印象最深的是，妈妈每晚都会拿手电筒来接我回家。

第三份工作是在陈店，当时妈妈带我跟村里面的两个女生见了一面，我就跟着她们去到陈店打工。刚开始就每天早早上班，后面就变了，每天睡到九点多才起来上班。下午上班上到一半就跑到楼下的小店买油炸食品，光明正大地在车间吃，管理也不会怎么说，跟以前的管理不一样。

这次的打工经历就变得有趣起来了，三个人还旷班，跟着她们第一次在外面开房睡觉、第一次喝酒、第一次去酒吧看人妖、第一次去KTV唱歌，下雨的时候还开摩托车去兜风、淋雨，很疯狂，那段日子很开心。后来那两姐妹去别的地方工作了，我又恢复了三线的生活，变得很腼腆。再后来，因为厂里一直没货，一个月上不到几天班，就离职回家了。

第四份工作是在图书室，来上班的时候，刚好有夏令营，我就在跟夏令营，夏令营结束后，我也不知道学习到了什么。但是觉得挺好玩的，挺喜欢这份工作。刚开始什么都不懂，有两个姐姐教我讲故事，学了几个晚上才开始讲故事的。然后我就每周六绘本故事时间，一直讲绘

本故事，一直讲，一直讲。后面觉得单单讲故事不怎么好玩，就用演戏的方式演出了，小朋友们都很开心。我也慢慢变得开朗，有自己的想法和主见了。跟爸妈相处、沟通模式也有一点点改变，也开始尝试跟爸妈讲我的想法。朋友还问我图书室是做什么的，你怎么变得这么开朗、开心，不像以前那样腼腆了。在图书室也经历了很多第一次：第一次去香港，第一次一个人出差，第一次一个人坐飞机，见识了别人的机构先进的地方，很震撼。走出去看过一圈后才知道自己眼中的世界太狭小了，感觉自己开放了很多。

在图书室也有遇到瓶颈期，不知道自己要做什么，自己能干嘛，没有什么新想法，就很迷茫。有一次在开摩托车的时候，遇到一个小女孩一直对我笑，瞬间就被小女孩的笑容治愈了。我对这个小女孩只有一点点印象，应该是在绘本馆见过，或是在某次活动认识的。感觉那个小女孩很喜欢我，很治愈，就觉得这就是我现在所做的事呀，她在给我回应，我做的事还是很有意义的。还有一次也是遇到几个小男孩，是在刚来图书室时认识的，他们会跟我聊最近的状况，还会关心我过得好不好，这种感觉好开心，一直被他们记着，瞬间觉得治愈了，有力气了，可以做更多的事。

问：这几份工作，哪份工作是你比较向往的？

我还是比较喜欢图书室的工作。

问：还有其他想要尝试的工作吗？

烘焙吧，我喜欢做蛋糕。本来要是没有到图书室工作，我可能会去学烘焙的。

问：你愿意分享恋爱经历吗？

在第一份工作的时候，遇到了自己暗恋的对象，那个时候很懵懂，觉得那个很好看，长得很清秀，而且声音很好听，当他用粤语说出自己的名字时，整个人都融化，特别甜，很激动。自己上班的时候总是偷偷的瞄他。还会每天卡点在他来上班的时候去楼梯口的茶水间倒水，看他，很好玩。

那时候一天要工作十几个小时，那些货堆得比自己还高，一个人干完一条流水线，经常加班，每天回家脚都很酸。有时候赶货特别累，但也是最开心的时候。因为所有人都会过来帮忙，那个男生也会过来，自己就站在能看到他的地方，他也会跟人聊天说笑，人很好，特别开心。那时候体质很差，人很瘦，有一次在车间里晕倒了，就请假回家休息了。第二天在楼梯口遇到他，他关心了自己，叫自己好好照顾自己，注意身体。当时心里激动了好久。

女孩的故事三：妹妹的自述

听奶奶说，我刚出生几个月，就跟爸妈到外地，但因为类似水土不服，而且我妈很瘦，没有什么奶水，越养越瘦，在外地呆了一个月左右，还是养不胖，就带回览表了。看见我整个人都瘦到不行，奄奄一息的，感觉快要活不下去了的样子，把奶奶给心疼的。那个时候没有奶粉也没有母乳，所以从小都是喂我吃米糊，奶奶特别疼我，有什么好吃的都会给我吃，也是因为这个样子，所以我跟奶奶特别亲。奶奶还说我小时候很乖很乖，不哭不闹，放在床上睡觉就睡觉，可以睡一整个下午都不闹。

记事起，就一直跟着爷爷奶奶生活，我爸妈很少回来，有一次我爸回来，我三叔也放假在家，喊我爸大哥，然后我也跟着喊大哥了，闹了个笑话，也是从那次开始，我对我爸爸有了印象。我三叔在惠来读高中，我和哥哥姐姐都特别怕他，他周末回来，我们几个就乖乖的，不敢跟奶奶讨钱，因为我三叔会打我们，扇巴掌那种，特别疼，特别怕他。

我小时候特别调皮，剪个男孩子的发型，整天跟着邻居家的小孩一起乱跑乱玩。有一回傍晚的时候，直接跟她们一块跑到大公路上去了，跑到览表大队里去玩。我家里人和邻居一直找我，把家里附近都找了遍，尤其是河边，因为我老跑河边去玩，他们还以为我掉河里了，

后面还是听说大队里有小孩把我找到，真的是特别捣蛋。哥哥姐姐去上学时，我就跟着奶奶去打牌，奶奶她们在小卖店里面打牌，我就跟着小伙伴去偷小卖店的零食吃，因为奶奶说过打牌的时候不能讨钱，我不敢跟奶奶要钱买。

我小时候读书很厉害，我姐姐每次写作业，我都要跟着一起写，还没上幼儿园，我就会写数字了，后面上幼儿园也不怕，他们都在哭，我就不哭，我还当了班长。然后每天就跟着姐姐一起上学，放学姐姐就来接我就一起回家，有时候是奶奶来接。我第一个幼儿园是私立的，上了一个学期（还是一年）就转到览表学校了，跟我姐姐一个学校，有时候我姐姐下课会来找我玩，给我买东西吃。我应该读了三年左右的幼儿园，最后一年是陪我妹妹一起读的。

我小时候钱运特别好，经常捡到钱，一块五块十块几十块都有，有一次上学路上看到一个红包，我姐姐和哥哥都说里面没有钱，让我快点走，要迟到了。我就不信，拿起来一看，里面居然有五百块钱，吓了一大跳，赶快让我姐姐藏起来，放学拿回去给我奶奶，不过我忘记后面怎么样了，只记得我捡到过五百块钱。

我小时候跟我哥关系可不好了，他特别坏，特别爱欺负我，说我是垃圾堆里捡来的。我们老是吵架打架，每次吵架他就要我把他给我的东西还给他，把他给我吃的还给他，我又没钱，而且东西都吃了，我怎么可能还给他，就一直哭。我姐也没钱，也不能帮我，我就跑去

找奶奶，奶奶每次都只是说一下哥哥，但哥哥还老是找我要，要不然他也哭，直到我奶奶拿钱哄他。

我老是被我姐逼着干活，以前上学的时候，我姐早上五点多要起来洗衣服，她就老是要拖着我们一起，我要是不愿意，她就凶我，有时候就哄我说给我五毛钱，给我买吃的，不过我姐不知道其实是我觉得洗衣服很好玩，还可以玩水我才愿意的。我六七岁就会洗衣服了。洗碗的话，是因为我姐洗碗会拿那个洗洁精泡沫来玩，我就跟着一起玩，玩着玩着就会洗碗了，虽然平时还是我姐洗。煮饭的话就是八岁才会，也是被我姐哄的，她说会给我钱，我就去做了。后面煮饭比我姐还厉害，她打工回来，偶尔煮饭还要问我水要下多少。

我姐出去打工后，这些家务就都是我做了，好像才二年级，但我哥强迫我五点半起来洗衣服、煮粥，不过我老是拖到六点，他还没睡醒不知道。我妹又小，也不会干活，然后我就开始跟我姐一样，拿零花钱和买东西吃哄我妹跟我一起做家务，才知道原来一个人做家务真的很累。

印象中，一直有人说我嘴巴很厉害，邻居阿婆总要给我起一些奇怪怪的称呼，类似“话唠精”、“厉害婆”这样的，长大才知道这些话一点都不好，尤其是“厉害婆”，意思也不好。我姐说我上市场买菜很厉害，讲价啊、聊天啊、跟她们说说笑笑。

后记

我们生活在览表村，每一天，每一个人，都有无数的故事发生，故事组成了「我们」，每个故事都有灵魂和力量。我们选择去记录同一个地方、不同时代的故事，讲述故事像血脉得到传承，生活也得以延续。在故事里，我们感受到成长是如此孤独，没有人告诉她应该去哪里。我们希望，这本「潮汕女孩成长秘笈」能带给女孩成长的信心和力量，去相信教育的价值。

我们第一次做口述史访谈，不知道如何提问、整理等，但深知这片土地生长着故事，完全凭借满腔的热情。访谈中，故事人接纳过去的自己，访谈者是一种陪伴和支持，倾述和聆听建立起彼此的信任；口述史整理的过程，也是予我们从另一视角走近社区，梳理社区工作的方向，推动览表村图书室在社区可持续发展的可能性。

最后，我们想感谢：曾接受我们采访的潮汕女性/女孩，口述史项目中曾帮助我们的所有人。我们铭记你们的名字在心。

览表村图书室

2020年7月

我们生活在览表村，每一天，每一个人，都有无数的故事发生，故事组成了「我们」，每个故事都有灵魂和力量。我们选择去记录同一个地方、不同时代的故事，讲述故事像血脉得到传承，生活也得以延续。在故事里，我们感受到成长是如此孤独，没有人告诉她应该去往哪里。

我们希望，这本「潮汕女孩成长秘笈」能带给女孩成长的信心和力量，去相信教育的价值。



览表图书室

唯有改变自我，才能实现梦想



千禾社区基金会

Harmony Community Foundation